天津渔网价格虚拟社区

养成读书的习惯是为自己建了一个避难所

人文读本2018-07-10 08:24:21



选自毛姆《书与你》

译林出版社2014年8月出版


俗话说,“祸从口出”。当我在《总结》中提到常有年轻人向我请教该读些什么书时,我并未意识到我的回答会带来的影响。随后我收到了各式各样读者的来信,询问我到底给出了怎样的建议。我尽可能地写信作答,然而短短一封信是不可能尽然表述自己的想法的。有此类需求的读者非常多,于是我想,干脆将那些我凭着经验总结出的择书建议撰写成文,帮助读者享受阅读,并从中获益。
 
首先我想强调,阅读应当是一种享受。当然,有时候,为了通过考试,或获得资料,有许多书是人们不得不读的。不过,读这类书是为了受教育,而并非享受,我们至多只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书,是由于不得不读,而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的“阅读”。


下文中提到的那些书,既不能帮助你获得学位,也不能指导你如何谋生,不会教授你驾驶船舶的技巧,也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车,然而只要你能真正享受这些书,它们便会让你的生活更加丰富。

我所指的“你”,是那些业余有闲暇的成年人,他们愿意去读那些如果错过了就是一种损失的好书。书虫并不在“你”的范围之内,因为他们会受好奇心的驱使,自己寻入人迹罕至的小径,发掘出久已被人冷落的好书,从而感到莫大的满足。在此我想谈的,都是些真正的杰作,是自古至今公认的上乘之作。我们每个人都应当拜读这些书,只可惜,真正做到的人寥寥无几。不过也有一些名著,所有最好的评论家都肯定了它们的价值,文学史上也给了它们一席之地。它们对学生来说是重要的经典,但对于普通人来说,实在读之乏味。


时代在变迁,人们阅读的品味也起了变化,这些杰作已不再像昔日一样扣人心弦,如今,除非意志非常坚定的人,一般读者会觉得它们实在难以下咽。例如,我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》,我不能违心地告诉你我是怀着愉快的心情读了这本书。我读这本书主要是因为一种责任感,然而读完后却忍不住如释重负地舒了一口气。

对于这类书,我无话可说。每个人都有自己的鉴赏标准。不论学究们如何评价一本书,即便他们异口同声地大加赞扬,然而若它不能真正引起你的兴趣,那也是徒然。别忘了评论家也时常犯错,文学批评史上,有许多明显的谬误都出自著名评论家之口。你正在阅读的一本书,对你来说究竟有多大意义,只有你自己最清楚。


这道理同样适用于我将要推荐给你的书,每个人的看法都不会与其他人全然相同,至多不过有些相似而已。要是认为,对我来说具有重大意义的某些书籍,也该丝毫不折不扣地对你具有同样的意义,那未免就太不讲道理了。

虽说阅读这些书使我得益匪浅,如果不曾读过这些书,我就不会成为今天的我;但我还是要请求你,假如读了之后觉得它们不合口味,那就把它们搁到一边去吧,因为除非你能真正享受它们,否则读来也无用。没有人有义务一定要阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品(我本想找一个更贴切的词,但是恐怕只想得出“纯文学”了)。人一定是为了寻求乐趣而阅读,然而谁又能保证使某个人快乐的事物也一定会使其他人快乐呢!


不要认为追寻乐趣是不道德的。所有的乐趣本身都是好的,只是追求乐趣会产生一些负面后果,因此智者才戒绝某些乐趣;并不是因为乐趣令人生厌,只停留在感官享受的层面。一个时代真正的智者,是那些发现汲取知识才是最大最长久的满足的人。养成阅读的习惯,让人受益无穷。几乎没有哪种运动能让人在盛年之后仍能从中得到满足。
 
除了单人纸牌游戏、象棋和纵横字谜,没有哪种游戏不需要玩伴。而阅读就没有诸如此类的弊端。首先,读书是很自由的,不会影响你做其他事(除了针线活,不过在那时你躁动的心灵是自由的),你随时随地都能捧起一本书,而要做其他要事时,又能随时放下。其次,在这个幸福的时代,有公共图书馆,有便宜的普及本,阅读已成为一件方便又简单的事。养成读书的习惯便是为自己建了一个避难所。


当然,读书并不能让你摆脱饥饿,或者平息失恋的痛楚,但是手边放上半打引人入胜的侦探小说,怀抱着一个热水袋,却能让人忘却重感冒的痛苦。不过如果被逼着读那些令人厌倦的书,谁又能培养出为了阅读而阅读的习惯呢?


如果将接下来我要推荐的书按年代顺序排列,也许会更方便些,但是我却不认为你应该按照这个顺序阅读。我想最好还是按照自己的喜好来阅读,而且也不用一次只读一本。就我而言,更赞成四五本书一起读,毕竟明天的阅读情绪和今天的不一样,而且你也不会一整天都愿意读一本书。这些都是应该考虑的问题,因此我选择了最适合自己的阅读方案。


早晨工作前,我喜欢读一些科学著作或者哲学书,因为这时脑子最清醒。之后便开始了新的一天。随后,当我做完工作,不想再费脑力研究某个顽强的人物时,便读读历史、散文、评论或者传记。晚上的时候我读小说。此外,我手边总有一卷诗集,每当有读诗歌的心情时便拿出来读一读。我的床边总是放着一本能从任何一段开始阅读,又能在任何一段停下来,心情仍不受影响的书。哎呀,这种书实在是太难得了!


【版权归原作者,如涉版权敬请联系我们,谢谢!】


楚晨翡翠

ID:chuchenfeicui06

艺术文化

精彩有你

长按识别二维码关注