天津渔网价格虚拟社区

他是互联网之子,建了全世界最好玩的网站,却由于抑郁症自杀

猿份2018-04-15 15:36:00

本文来自:黑科技路透社


今天的故事里,头头要讲一个脑洞奇大的欢乐之地,以及它背后为理想献身的悲剧天才。


美国宅男是一群幸福指数很高的人,因为他们有全世界最好玩的网站。



网站名叫 Reddit,一向是美国宅男们搞事情的根据地。


这是一个破破烂烂的匿名论坛。它的装修还停留在21世纪初,审美风格看上去,就像是推销保健品的各种山寨网站,并不比天涯好看多少。



然而丑归丑,不影响它的受欢迎度。毕竟,有位大湿曾经说过:


匿名论坛才是精神信仰。——By 猿人头头



Reddit正是众多美国人的精神归宿,据说全世界每100个成年人中,就有7个是它的用户。甚至包括一些名人。


每年年末,Reddit官方都会举办“交换圣诞礼物”的活动,活动中,网友自由选择陌生人配对,互相列出愿望清单,然后满足对方的愿望。2013年,一位叫做Rachel的网友,选择了名叫“比尔”的另一名用户。她形容“比尔”先生有点可怜兮兮的,像是很努力地在实现她的圣诞愿望。


没错!这位可怜的“比尔”先生的全名叫做,比尔·盖茨。



首富对Reddit很有感情,他后来还三番五次实名回到社区里,每次花1个小时,和网友聊一些类似“地上如果有100美元我会捡吗?”的问题。


要知道,这1小时,他老人家能赚500万+人民币……



除了首富之外,总统奥巴马、州长施瓦辛格等,也都时不时会在Reddit上刷刷存在感。


然而,即使没有这些超级名人,Reddit上的宅男们只靠自己,也一样能玩得飞起。他们特别擅长开脑洞,立志要让小说家们保不住饭碗。


比如,前段时间的美国大选中,Reddit宅男们就为川普大帝的登基立了汗马功劳。他们紧紧跟随阿桑奇等顶级黑客的脚步,挖出了一堆希拉里真真假假的“黑料”。最耸人听闻的一条,是希拉里的幕僚和lady gaga一起,参与了儿童献祭的邪教仪式……



当然,太喜欢当柯南,就会变得有点神神叨叨。上个月加拿大北极冰面下有奇怪的响声,不知怎地,Reddit 宅男们就传出了“希特勒没死,其实脑部冰冻在北极”的阴谋论大杂烩。



除此之外,Reddit宅男们的原则是:当没有大新闻时,我们就自己写小作文。


于是他们搞了个板块叫做浴中沉思(Showerthought),专门用来发布网友在洗澡时想出的哲(xiao)学道(hua)理。头头捂着脸为你们截取了几段。



基本上,Reddit是一个无比欢乐的网站。


可是一切伟大的喜剧,往往都有悲剧内核。Reddit在无数不眠之夜,解放了宅男的右手,可它的创始人之一,却由于理想主义者的抑郁症而自杀去世。

这是亚伦·斯沃茨(Aaron Swartz)的故事。他是数字时代的普罗米修斯。天才少年,早早功成名就,却一生都为知识共享而奋斗,直至献身。

他被称为互联网之子。



亚伦的计算机经历简直吊炸天。他2岁接触编程,小学时设计出自动取款机,12岁便自己建立了一个知识共享网站。这个网站与后来的wikipedia如出一辙,他从此脱离学校,受邀进入万维网联盟。


这可不是什么过家家的组织。它相当于《三体》里的歌者文明,玩的就是规则,计算机界的一切技术原则都由它制定。因此,亚伦年仅14岁,就参与搭建了RSS1.0格式,成为早期互联网的奠基人之一,名声大噪。



17岁,亚伦进入斯坦福大学,短短一年后便加入“硅谷辍学小分队”,开始创建Reddit。Reddit的运营风格里,满是他的个人精神印记:言论极其宽松,鼓励用户自己制造新闻;长期免费运营,直至2014年才带上了少量的广告窗口;价值30美元的VIP几乎没有任何特权,主要依靠信仰充值。


Reddit一炮而红,19岁的他从项目中退出,成为了百万富翁,从此不再涉足商业项目,而走上他毕生追寻的道路——信息共享,言论自由。



Reddit的四名创始人,最右为亚伦·斯沃茨


亚伦·斯沃茨的斗争,穷尽一生。


2008年,他与伙伴一起,从美国政府所属的数据库中,下载了大约二百多万份联邦法庭的文件。这些文件本就属于公众,不受版权保护,可却一直被政府用来非法出售,每年盈利高达100万美元以上。亚伦将文件尽数公开,并在随后的控告中胜诉。


2012年,他又领导了反对“禁止网络盗版法案”的抵制活动,认为它是对互联网信息自由的亵渎。抵制掀起了巨大的社会回响,法案最终没有通过,他本人则彻底得罪了美国政府。




然而,在生活中,他又极其脆弱。


走近亚伦的卧室,你绝对联想不到他的巨大财富。他会成天抱着自己的笔记本电脑,猫在狭小、幽暗的房间里,身边全是缠杂的线缆和散乱的硬盘。由于近视,他的眼睛几乎快要贴到屏幕上。


离开电脑的日子里,他狂热崇拜着文风极度“纠结”、充满哲学思辨的著名作家大卫·福斯特·华莱士。后者于2008年自杀身亡,与数年后的悲剧结局相映,仿佛是一个诡异的轮回。抑郁症长年伴随着他,现实与理想的冲撞让他越发沉默寡言,有时“把自己锁在卫生间里哭泣”。



这样的日子里,危险正在降临。


最终毁灭他的事情发生了。


美国的学术论文由教授学者发表后,会被JSTOR论文数据库免费收录。然而,除了指定科研人员之外,人们查看论文,却需要付出昂贵的许可费用。


亚伦对这种不合理制度极为不满。他在2010-11年任职哈佛研究员期间,闯入麻省理工大学的地下室,获得了MIT的IP地址后,陆续批量下载了400万份学术文献。



他本来的计划是匿名形式公布所有文献,开放下载。可是他没能来得及做到这一步,就被美国特勤局抓住机会,提起了公诉。舆论界一片哗然,律师普遍认为,这样的行为实在不值一提,公诉大概只是在给亚伦敲个警钟。


直到指控公布:13项罪行,入狱35年,罚金100万美元。


尽管警察局外,抗议的声浪一波接着一波,文献管理机构也不堪压力而撤诉,但这次诉讼成为了亚伦本已不堪重负的精神世界里,最后的一根稻草。


2013年1月11月,审理结果得出的前夜。26岁的亚伦·斯沃茨在自己纽约布鲁克林的公寓里,用一根皮带结束了自己的生命。



这是一个很难忘记的人,无论你是否认同他。他纯粹而强大,脆弱又孤独。他想用技术改变世界,却无法孤身一人抵挡旧时代的惯性洪流。


不过,旧时代终究是要被碾压的。2014年,纪录片《互联网之子》上映,讲述了亚伦·斯沃茨传奇的一生。片尾,众多互联网、民主政党界的大佬流下不甘的热泪,让人们再度看到一丝变革的希望。


理想主义者从不属于这个世界,他们只是为世界而战。



商务合作、转载授权

请加微信:jxl1632

加微信请注明来意


给大家安利一个黑科技神器


小瓦观察

全球人工智能及机器人技术旁观者





文章来自:黑科技露透社